平成22年（2010）2月11日，横滨市，绿山影棚某片场。
“第六十三镜过，大家收工。”
“您辛苦啦。”
随着导演仓田礼人的一声令下，此起彼伏的声音从各个角落冒出。
仓田礼人习惯性地坐在监视器前，点上一根烟，看着收拾东西的众人，有些感慨道。
“我当年入行的时候，一个剧组光是灯光就二三十人，助理导演起码十来个。”
吐了口烟，接着开口。
“现在呢，经费能减的都减了，岗位能省的都省了。人少了不止一半，该干的活还一样没少。”
沉默了半晌，仓田礼人把烟熄灭到易拉罐里，苦笑道：“明明这行已经不好混了，还是有大把的年轻人挤破头想进来……”
他望着头顶忽明忽暗的日光灯，思绪也不禁拉回从前。
说起来，不知不觉，入行已经二十五年了。
二十多年了，到现在他都还记得第一次拍摄的场景。
“道具用完了就扔啊，留着占地方？”
“摄像机坏了？修？还修什么，直接买新的！台里差你那点预算？”
“游乐园的场景人太多了？那还说什么，给我包场！”
那时的剧组，待遇可谓是奢靡。连助理的便当都是银座定制的高档便当，收工后带全剧组去喝酒，制作人拍下一沓厚厚的一万円，说随便喝，剩下的当是奖金。
仓田礼人深吸手里的烟，又想起了上个月一起喝酒的老同学。
那家伙当年进了三菱商社，意气风发，风头正盛。可现在呢，为了在一家小会社保住工作，头发都白了一半。
这样一对比，他觉得自己还算是运气好，导演这个行业虽然越来越死气沉沉，不过好在收入不错，工作也还算稳定，身上压力倒是不大。
不过他也会偶尔回味那个泡沫没有破裂的年代。
那可真是个连空气都漂浮着金钱味道的年代……
正入神间，身后响起声音打断了他的追忆。
“仓田导演。”
仓田转过头。
一个年轻人正站在身后。
身高178上下，这年轻人眉峰如削，眼神清亮，表情认真。长时间的外景拍摄，皮肤略显小麦色。如果光看样貌的话，要是剧组人不熟，估计还当成是哪个新进组的男演员。
又是这小子。
千石纯，一个实习助理导演，准确的说，是个努力的实习助理。
隔三差五就在他身边转悠，每天就缠着各个工作人员问东问西，灯光组的滤色片怎么选？道具组的物品怎么做旧？摄影组的轨道怎么铺才稳？有时候连路过的编剧都缠上，追着问两句台词为什么这么写？
仓田回过头，扫视了下千石纯，皱了皱眉道：“怎么了？”
千石纯走近两步，微微躬身，递出手中的速写本。
“仓田导演，昨天第七场男主去追女主的场景，我自己试着画了下分镜脚本，想请你指点下。”
仓田愣了愣，然后有些不满道：“收工了，明天再说。”
“拜托您了，就五分钟。”
千石纯继续递出本子。
仓田礼人盯着他看了两秒。
说实话，每次看到这双带着野心的双眼，仓田并不讨厌。
比起那种熬资历混日子的人，这种有心气的年轻人要对他胃口得多。
主要吧，仓田礼人看得出来，千石纯是真的在下功夫，一个月之前画的分镜稿像坨屎一样，乱七八糟的镜头语言，连最基本的轴线都不懂。
到了现在，分镜稿越来越像回事，什么地方该特写，什么地方该全景，一切都有了节奏。
所以他面上不耐烦，实则还是挺欣赏面前的千石纯。
仓田礼人顿了顿，接过千石纯递过来的速写本，仔细看了看，不禁满意地点点头，指着手里的分镜脚本。
“不错，这里的想法很好，中景直接用升格镜头。”
“不过嘛，后面的全景切入的镜头太突兀了，前面男女主的情感爆发，刚让观众开始投入进来，后面的全景直接打断了这种情感宣泄。”仓田一边仔细翻着本子，一边开始自己画了起来。
“这种桥段最好的处理方式，是跟进一个男女主的物品特写做留白。”
千石纯开始凑上来，认真听着仓田的处理。
说是五分钟，不过两人显然沉浸在对脚本的讨论中，很快就过去了十几分钟。
“感谢仓田导演指教，我受益匪浅。”
千石纯深深鞠了一躬。
仓田没说什么，只是把本子还给了他。
千石纯正准备离开时，仓田开口了。
“要不，明天的空景素材，交给你来拍吧。”
“是，谢谢仓田导演。”
千石纯再次鞠了一躬。弯下腰时，他强忍住心里的激动没笑出来。
终于算是等到了一次机会。
和仓田礼人道谢完后，千石纯走出影棚，同为实习助理的一行人正在门口闲聊。
看见千石纯出来，中村大河故意放大声音。
“来了来了，努力怪（卷王）。”
山本志树在一旁偷笑：“千石又去缠着导演。你也是真够执着的，换我可受不了天天被挑刺啊。”
“志树你这家伙，我说你懂不懂啊，千石君这叫有目标。我看嘛，千石君很有成为大导演（名监督）的潜力。”
中村大河阴阳怪气道。
“大导演？”山本志树嗤笑一声，“要是努力就能当导演，日本所有年轻人都来干助理了。”
“真以为自己能当导演？”
山本还在滔滔不绝地输出，实习导演助理中唯一的女生佐井杏子有些看不下去了，忍不住打断道：“差不多行了。我觉得千石君这样努力没什么不好的……”
“喂杏子，你不就是看千石长得帅才帮他讲话。”山本志树气势弱了些，嘴里却继续说着。
“哪有！我只是就事论事。”佐井杏子有点儿底气不足地反驳道。
中村大河见杏子面色不悦，站出来打圆场，向千石纯转移话题道：“好了不说这个了，千石君晚上要一起喝几杯吗？”
“我就不去了，晚上还得写脚本。”千石纯笑着拒绝道。
说罢，径直向前走去，身后碎碎的杂音漂浮过来。
“我就说别叫他，那家伙一点儿也不合群。”
“我说杏子，下次就咱们三个聚吧，千石和我们不是一路人。”
他们的讨论千石纯没听见，不过就算听见了也不会有什么反应。
说实在的，他倒是很理解几人的心态。
在日本社会尤其是职场中，不合群是大忌。大家收工去居酒屋喝几杯，好心叫你，你一个人回去画本子，装什么努力？
其性质有点儿像初中时候，班上的不良小团体，看谁认真读书就笑话谁装逼。
两世为人，犯不着为这种行为置气。
没错，千石纯穿越了，从2027穿越来的。
前世的千石纯，不对，应该说是楚石纯，山城人，三十四岁，一家小广告公司的创意总监，过着朝九晚五，乏善可陈的生活。
唯一的爱好就是追追动漫和日剧。
最爱做的两件事，追剧，然后在评论区喷人。
【这导演会不会拍？不会拍让狗拍。】
【这剧本是AI写的吧？】
【怎么又是翻拍的韩漫？日本的原创编剧死完了吗？日本影视算是完了。】
重生的那天，他正准备由夯到拉锐评2027日剧春季档，结果，转眼间就出现在片场里。
重生就算了，连配套装备都没给。
搞什么，统子都不给一个？
系统没有，好在也给了其他福利。千石纯发现，但凡他前世看过的任何电视剧、电影、动漫仿佛都完美存储在脑海里。
每一个画面，每一句台词，分毫不差。
既然如此，来都来了，不如好好给日娱上上强度。
好不容易重生一回，年轻一回。
谁不想体验下年少有为不自卑的人生。
作为一个俗人，重生而来的千石纯只为三件事。
钱财，名利，地位。
娱乐行业毫无疑问是他现阶段实现目标最快的方式。
再说了，脑子里后世大火的剧还热乎着，这些可都是他能在这个行业立足的资本。